Афганский «вирус»

На февраль в числе прочих выпадают две военные даты. Одна – традиционная, народная, называвшаяся то День Защитника Отечества, то День Красной Армии, одним словом «русский мужской праздник», без особой апелляции к историческим корням.

Другая – напротив укорененная в истории, но почти забытая, всплывшая исключительно ради круглого юбилея, 30-летие вывода и 40-летие ввода советских войск в Афганистан.

Ресурс «Русская народная линия», известный своим «патриотическим» эпатажем не постеснялся опубликовать статью «Эта война оздоровила кровь нашему народу». Подзаголовок: «Из афганской войны вышли достойные-мужчины воины». Автор некто Александр Солуянов, ни много, ни мало председатель Союза Михаила Архангела. Очевидно того, «погромного», как зомби восставшего из исторической пыли.

Такова точка зрения «силовиков», как говорят сейчас. Или как выражались в 1970-е, «военщины», «поджигателей». Сродни позиции анекдотического патологоанатома: «Ничего, что больной умер. Главное, наш анатомический театр получил скелет с образцовыми позвонками».

Именно тот 1979-ый год, с очередными армейскими чиновными пьянками, вручением друг другу и непременным обмыванием звёздочек и медалей послужил точкой невозврата для советской истории. Именно на этой полосе окончательно надорвался величайший в мировой истории коммунистический проект СССР. Его не спас и «со слезами на глазах» 1989-ый, ибо глаза уже были широко раскрыты…

Проще всего объясняет это явление в недавнем интервью уральский писатель Алексей Иванов. Между населением и государством нарушился паритет: «Общество согласилось принимать бездарную власть такой, какая она есть, ритуально исполняя идеологические требования, а в обмен получало социальную справедливость на бытовом уровне: правопорядок на улицах, бесплатную медицину и образование, разные льготы и относительное равенство. И вдруг власть – так сказать, в нарушение уговора, – принялась хватать парней и отправлять их на войну».

Но ведь нарушался он и раньше. Мой отец проходил срочную службу на несколько лет раньше афганской кампании. Тоже заграницей, на Дальнем Востоке, тоже с лютой дедовщиной, тоже с вооруженными провокациями, тоже с политзанятиями в красном уголке и разговорами про «интернациональный долг». В другие годы были и африканские кампании, когда в ходе войны всех против всех одно из враждующих племен объявляло себя приверженцем учения Маркса и Энгельса, а СССР вкладывал деньги в строительство заводов, военных баз и т.д., по сути выполняя прежнее бремя белого колонизатора, пока не перестающая в Африке тлеть гражданская война не сметала весь «социализм» заново.

Бывает так, что пожилого человека «скашивает» вирус, от которого обычный человек достаточно быстро выздоравливает. Действительно, в Афгане погибла значительная часть поколения, и количество пострадавших не могло не перейти в качество. Но ведь в 1979-ом эта война ещё только началась, ей суждено было длиться 10 лет, сделаться кошмаром для многих не только служащих, но и призывников и их родителей.

В чем же проявлялся этот вирус, погубивший СССР?

Прежде всего народ окончательно потерял веру в социализм. Не сказать, что вера эта и раньше была крепка. Но всё-таки смог же Никита Сергеевич Хрущёв загипнотизировать советских граждан обещанием коммунизма к 1980-ому году.

Вот и Афганская война подавалась как ступень мирового коммунистического строительства. Причем в лучших советских традициях, как конфликт хорошего с лучшим: социалист Хафизулла Амин убил демократа Нурмухамеда Тараки, но проявил непослушание старшим советским братьям и волею их был уничтожен в пользу «совсем уж коммуниста» Бабрака Кармаля.

Ребята, воспитанные на мифах о Гражданской войне, где конница Буденного в остроконечных шапках под победоносный рев трубы гонит штыками проклятых капиталистов, а те путаются в фалдах фраков и роняют на бегу цилиндры – эти ребята увидели кровь и грязь настоящей гражданской войны. В ней нет правых, а побеждает тот, кто более терпелив и расчетлив. Как оказалось в последствии это был Ахмад-шах Масуд, настоящий народный вождь, но уж во всяком случае победа не могла достаться чужаку или авантюристу.

Исчезла вера и в армию как мифологический топос, где становятся настоящими мужчинами. Ведь и впрямь совсем недавно армия давала рядовому советскому призывнику и профессию, и классную физическую подготовку – что миф как раз подтверждало.

Теперь же армия не только подвергала самого молодого бойца риску смерти, но и понуждала убивать других. Да армия сделалась предельной школой мужества где для спасения товарища требуется иногда пожертвовать собой. Но для кого-то и школой подлости, когда выбираешь товарища пристрелить, когда понимаешь, что рискуешь погибнуть сам.

Жестокость 90-ых во многом была предопределена именно афганской школой. Речь даже не о том, какую роль сыграли в создании крепких команд легендарные «афганцы». Другие, комсомольские вожаки, положим, пороха под Гератом не нюхали. Но сама атмосфера ожесточения, преодоление страха перед тем, чтобы взять в руки оружие в мирном СССР – оттуда.

Попутно заметим, был преодолен и страх перед наркотиками. Согласно Википедии в отдельных ротах до 90% рядового состава пробовали гашиш. И именно в начале 1980-ых наркомания из редкой психиатрической клинической болезни превратилась в бич погибающей страны.

С другой стороны, сами военные, как герои Иванова, признавались, что учились в Афгане не идти на врага, но выполнять военные операции. Душманы – не враги, они что-то вроде стихийного бедствия. Водопад или снежная лавина тоже угрожают жизни, но стоит ли на них сердиться? Это работало и позже в Кавказских войнах, и в перестрелках 1990-ых за передел бизнеса. Ничего личного, как говорится.

Известная поговорка гласит: на войне атеистов не бывает. Но православных в рядах советских солдат не было тоже, им неоткуда было взяться. Годы спустя многие пришли залечивать душевные раны в Церковь (и многие ли нашли там успокоение?) Однако та война проходила не с именем Христа, но с именем Аллаха на устах. И русские понимали наконец то, что советская власть лишила их ещё и веры в Бога. А те, кто принадлежал к национальностям традиционно исламским, грызли локти оттого, что узнавали по ту сторону фронта «своих». И это предопределило ход кавказских войн следующего десятилетия, ибо они тоже велись «ради Аллаха», хотя разумеется с экстремистскими манипуляциями.

Как Адам и Ева, вкушая запретный плод, познавали на практике добро и зло, так и советский человек неизбежно учился делать нравственный выбор в дни Афганской войны. И если сегодня в официальном сообществе Миссионерского отдела одной провинциальной епархии патетически вздыхают: «Советский солдат! Как же ты одержав Победу в 1945, не отстоял Родины в 1991?» – так советский солдат и стоял одним из первых у истоков нового общества.

Да Афганистан «очистил» советских людей, как очищает всякое большое горе, «обновил кровь», как происходит с выжившими при кровопотере. Но тот, кто обрел новую жизнь, никак не сможет прожить ещё одну копию прежней. Не понимают этого те, кто сегодня, как и десятилетия назад, вручает мальчишкам транспаранты о Великой Отечественной, и заставляет зубрить стихи в стиле «спасибо деду за победу».

Что если малыш действительно усядется к дедушке на коленки и попросит рассказать о войне? А тот вспомнит каменный колодец-зиндан, и незнакомую песню муэдзина, и эхо выстрелов на горном перевале.

И совсем почти остывшие угли той войны кого-то обожгут снова и снова.

Юрий Эльберт