«Слово моё захудалое…»

Памяти Егора Летова (10 сентября 1964 — 19 февраля 2008)

Егор Летов – для христианского портала фигура неожиданная. Но вот в журнале «Фома» вышла статья Юрия Курбатова «Егор Летов. Человек, не ставший аэропортом». Да и на православных вечеринках, кто-то, заполучив в руки гитару, затягивает «Всё идёт по плану».

Коммунист по убеждениям (кстати, его отец возглавлял райком КПРФ уже в 1990-е). Вместе с Лимоновым – один из основателей партии нацболов. Диссидент. Панк.

Егор Летов не прятался от вопросов религиозных, но чего он только ни наговорил! Список песен на официальном сайте «Гражданской обороны» начинается примерно так: «Ангел устал», «Бесы», «Благодать» и даже «Бога нет». Последняя правда принадлежит не самому Егору, а его соратнику Кузе УО, он же Чёрный Лукич. А композиция «Бесы» – парафраз Евангельской истории об исцелении гадаринского бесноватого.

Егор не хотел или не мог избавиться от своих демонов. Он старался, чтобы его самого, как и слушателя, разрывало на части у микрофона. Может быть поэтому почти бесполезно цитировать его слова, вчитываться в них – там сплошной эпатаж. Для панк-рока куда важнее звук. Звук ужасен, и в этом его прелесть – и в отрицательном, и в положительном смыслах.

В самой известной его песне «Всё идёт по плану» вдруг, вне связи с логикой текста прорывается: «Над родной, над отчизной бесноватый снег шёл» (и рифмуется с «я купил журнал Корея, там всё тоже хорошо»). И это звучит не менее страшно, чем слова гоголевского сумасшедшего «у алжирского бея под носом шишка».

Эта песня напоминает то, что в математике зовётся доказательством от противного. По латыни звучит колоритнее: «ад абсурдум». Герой – последний человек, который верит в СССР, что «всё идёт по плану», ведущему к коммунизму, при котором «вообще не надо будет умирать».

Вот только зачем нужна жизнь в мире, где идёшь «по убитой весне», где «женой накормили толпу» – что же принадлежать и дальше этой толпе?

На эти вопросы панк ответа не даёт. Человек должен ответить на них сам.

Панк Летов – юродивый. Христа ради? Нет, такого обета он, наверное, не давал. Может быть ради своего слушателя, жизнь которого он делает невыносимой. Он вовлекает человека в перфоманс, выворачивая мир наизнанку, чтобы прояснить привычную ткань бытия.

Да, от этого пробуждается метафизическая тоска. Но ведёт ли человека к вере? Не каждого. Она лишь подводит свободную волю к точке выбора, из которой, как известно два пути: в небо и в пропасть.

В стихотворении Летова с названием «Евангелие» есть такие страшные строки: «Спеленай надёжными цепями …своего неспасённого христа». Христос здесь со строчной буквы, как князь Мышкин у Достоевского (малая буква и в тексте песни на сайте «Гражданской обороны»). Князь Мышкин всех прощает, воплощает в себе евангельские идеалы, но он не Бог, не Богочеловек, он и в храме чувствует дурноту. И потому в итоге, при столкновении лицом к лицу со злом, Рогожиным, над мёртвым телом Настасьи Филипповны – Мышкин впадает в ступор, опять сходит с ума.

«Христос» Егора Летова – это скорее жалость к себе человека, который не смог стать Христом, тем не менее чувствуя в себе подобное призвание. Это не совсем прелесть. Мы не занимаем места Христа, как антихрист, но мы соединяемся с Ним в Таинстве Тела и Крови Его, становимся Телом Христовым. Во Христе мы обретаем свободу не просто богоподобную, но божественную. Мы ограничиваем её заповедями, но на основании слов: «Если любите Меня, заповеди Мои соблюдите». Если человек Бога не видит, какой смысл в заповедях?

У Летова же имя Божие фигурирует совсем иначе: «закопайте её (плоть) во Христе».

Вот и подвиг юродства вне Христа подобен шагу с крыши храма – то чем искушал Спасителя дьявол. Ведь добро же должно победить?! Тогда по логике ангелы подхватят и понесут, и это обращено к Богочеловеку, а не к тому, чья воля уже скована грехом.

Вспомним и ещё одну печальную песню с припевом: «Иуда будет в раю, Иуда будет в раю со мной». Здесь очевидная перекличка с обещанием Господа разбойнику благоразумному на кресте: «ныне же будешь ты со Мной в раю».

Мы часто любим повторять, что первым в рай вошёл разбойник, оставляя тем самым как бы и место для самих себя – не хуже ведь мы разбойника. Летов доводит логику до предела: а Иуда? Хотя, если он открывал Евангелие, то знает грозные слова об участи того, кто предал Богочеловека.

Сам Летов таким, наверное, не был, но отчего же он отождествлял себя с предавшими Бога? Он не просто, как, например, литераторы серебряного века, «оправдывал» Иуду, но ставил себя с ним на одну ступень.

Не зная Бога, Летов вряд ли предавал Его. Он предал сложившийся миропорядок, да и то не предал, а открыто воевал с ним. Обратимся вновь к песне «Всё идёт по плану» – она была написана в психиатрической больнице, после пыток нейролептиками. Как Летов туда угодил? Прославлял в песнях Гитлера и фашистскую символику – как не вспомнить современность.

Мир меняется, скоро Летов освободился из больницы, но начал бомжевать, жить под мостами. Он не знал Бога, не любил мира, а любил ли он хоть кого-то из людей? Свою Янку? Ой вопрос…

По детскому поверию, находясь на дне колодца, можно увидеть в небе звёзды. Возможно ли со дна депрессии, колодца духовного увидеть Бога? Богу возможно то, чего не достигнет человек.

Летов умер в Омске от разрыва сердца. Как Высоцкий – едва перешагнув сорокалетие, как Борис Рыжий – среди унылых панельных домов. Среди того ада, в который Летов сам для себя перекрасил этот мир.

Какой ответ он даст, представ перед Богом? На Суде, в момент предельной очевидности нет смысла задавать «проклятые» философские вопросы, не имеющие земных ответов. Тогда всё поймёшь, увидишь бытие таким, каково оно есть, но не сделал ли ты уже последнего выбора, не приняв его?

Бог милостив – иного ответа у нас нет.

Юрий Эльберт