Арка смерти, родовое поместье и аврорат нового формата: обсуждаем ключевые сюжетные моменты и идеи книг о Гарри Поттере
Сегодня мы продолжаем беседу с Ольгой Рощиной — автором книг, продолжающих и переосмысляющих знакомый сюжет, — и раскроем тайны произведений «Гарри Поттер и кружка бедняка», «Гарри Поттер и Круг пятерых», «Гарри Поттер и Лабиринт Минотавра». В интервью затронем глубокие и неожиданные темы: как влияет на героя возвращение к жизни после «принятия смерти», особенности отношений Гарри и Джинни, тему прощения и второго шанса, в том числе в контексте реформы аврората и обретения родового наследия Поттеров.
Одна из причин, почему Ольга Рощина начала писать продолжение поттерианы, заключается в том, что в мире вообще мало книг, рассказывающих о жизни героя после великого подвига. В большинстве своем герои погибают. Гарри выжил. На момент битвы за Хогвартс ему всего семнадцать лет. И он уже выполнил программу жизни, рассчитанную на целый век! Он взял невероятную высоту, а это значит, что ему придется подниматься еще выше… Как именно это происходит? Между последней главой «Даров смерти» и «Эпилогом» скрыты самые интересные годы его жизни! Как Гарри преодолевает травму и учится жить заново, строит и самого себя, и свой новый дом. Как борется с демонами тщеславия и привыкает жить с бременем славы. Как учится доверять близким и вовремя, без ложного стыда, просить у них помощи. Как создает семью и заботится о маленьком крестнике, занимается важнейшей работой в Министерстве и возвращается в Хогвартс, чтобы участвовать в памятных мероприятиях или провести традиционные открытые уроки по защите от темных искусств… Как живет герой после великого самопожертвования? Фраза «Жили они долго и счастливо» в случае Гарри звучит слишком неправдоподобно.
— В Вашей книге «Гарри Поттер и кружка бедняка» любовь возвращает к жизни, но проходит ли это бесследно для героя? С какими внутренними изменениями сталкивается персонаж, который уже «принял смерть», но был вынужден (или одарен возможностью) вернуться назад?
— Это одна из моих любимых идей! Мой краеугольный камень. Все психологи, читавшие «Гарри Поттера», в конце спрашивают: «Сколько лет Гарри лечился у психотерапевта и можно ли взглянуть на схему лечения?». Это мальчик, дошедший до самого края и перенесший немыслимый опыт собственной казни, смерти и возвращения обратно в мир живых, где, «он знал это, его ждет боль и новые потери». Об этом редко кто задумывается, но мне кажется, что возвращение Гарри в мир живых из посмертного, светлого пространства, – подвиг не меньший, чем его самопожертвование. Он возвращается туда, где его ждут не только почести и ликование. Впереди – похороны павших, и среди них очень близкие, родные ему люди. Фред, Люпин, Тонкс, Колин Криви… А после похорон ему предстоит пройти через все стадии горевания, «синдром выжившего», чудовищной силы ПТСР…
Юный парнишка, совершив величайший подвиг, буквально выгорел изнутри. Он чувствует себя виноватым за то, что выжил. Ощущает себя лишним в мире живых. И с этого начинается моя первая повесть. С руин. С пепла, из которого Гарри постепенно поднимает та же самая сила, которая спасала его и прежде – любовь. Но на этот раз его пустоту и боль будет лечить любовь тех людей, которых он заслонил собой. Он отдал им всё, что у него было (недаром, упав и оказавшись в сияющем потустороннем месте, Гарри поначалу видит себя обнажённым, лишенным всего) – а люди в благодарность отдают ему частицу себя.
Множество самых разных людей. И из этих мельчайших капель вырастает целый океан любви. Из тоненьких ниточек сплетается прочнейший канат, который наконец привязывает его к жизни. Они возрождают его, возвращают из небытия, из смертельных иллюзий… Возвратившись к реальности, Гарри обнаруживает эти невидимые нити. Загадочную связь с каждым, кто помог ему. Их благодарность, их уважение и любовь наполнили выгоревшую душу светом и силой. Жизнь, отданная им, была возвращена ему с избытком. И любовь снова совершает чудо, побеждая тьму.
— В каноне отношения Гарри и Джинни часто называют «солнечными». Как Джинни справляется с тем, что Гарри несет в себе посмертный опыт, который невозможно полностью разделить с живым человеком?
— О, Гарри и Джинни, моя любимая канонная пара. Если честно, я не знаю, где там можно увидеть «солнечные» отношения… Для Джинни – это болезненный путь от детской восторженности к осознанию, что Гарри не герой из сказок, а живой человек со своими недостатками и проблемами. Потом она долго несет свое мучительное и безответное чувство к нему. Взрослеет, расцветает, обретает себя. А едва они соединяются, снова разрыв: Гарри буквально вырывает из груди сердце и уходит, чтобы выполнить свой долг. Дает ей полную свободу и уходит. А она отпускает. Без жалоб, претензий, упреков. Она понимает его до конца, принимает его выбор, хотя это буквально разрывает душу на куски. А потом несколько месяцев она ежедневно изнывает от мучительного неведения и тревоги. На краткий миг они видятся в Выручай-комнате и тут же расходятся в разные стороны. Да, их любовь неизменна, но Гарри упрямо идет вперед, к цели. Не отвлекаясь, не позволяя себе расслабиться даже на минуту. А потом Джинни видит его уже мертвым. Девочке только 16 лет, но в тот года она переживает трагедию, которая не под силу даже взрослым!
О дальнейшем развитии их отношений мы вообще почти ничего не знаем, кроме того, что написано в «Эпилоге»: Гарри и Джинни поженились и родили троих детей, а его крестника, Тедди Люпина, воспитали как полноправного члена своей семьи. Но были ли эти отношения «солнечными»? Точно нет. Уверена, что в первые годы после битвы за Хогвартс Джинни пришлось очень несладко. Любимый человек вернулся к ней. Но у Гарри тяжелейший кризис. Причем, мы помним, что в темные минуты он склонен не искать помощи, а умолкать и замыкаться в себе. Он смертельно устал. Плюс – непосильный опыт смерти и возвращения. Плюс – тяжеленный шлейф славы и всеобщего почитания, который его страшно тяготит. Гарри буквально захлебывается в нескончаемом потоке похвал и чужих ожиданий и мечтает только о том, чтобы его наконец все оставили его в покое…
Если честно, есть от чего сломаться и впасть в отчаянье. И то, что спустя 19 лет, в «Эпилоге» мы видим Джинни и Гарри с детьми, спокойными, сильными и счастливыми – это итог очень сложного пути, которые они прошли вместе. Единственный рецепт их счастья – это верность и доверие. Если бы Гарри не научился всецело доверять тем, кто его любит, он бы погиб. Если бы Джинни дрогнула под тяжестью его проблем и нашла себе кого-то другого, полегче и попроще, Гарри бы погиб. Однако Джинни всегда умела просто быть рядом – не пытаясь починить или взбодрить, а давая ему целительное пространство тишины и покоя. Полное принятие и тепло. Это именно то, что ему нужно.
Разумеется, в детской книге невозможно написать обо всех сложностях взрослых взаимоотношений. Но внутренняя логика событий и персонажей говорит о том, что за внешней солнечностью семьи Поттеров скрывается огромный труд и опыт. Сильная, зрелая, взаимная любовь, которая была не просто чувством – она была выбором, который ежедневно делал каждый из них.
— В пьесе «Проклятое дитя» мы видим, что повзрослевшие Гарри и Драко способны на взаимное уважение и даже объединение ради детей. В вашей книге Гарри идет дальше и возвращает Драко к жизни — можно ли считать это логическим завершением того пути прощения, который наметила Роулинг в эпилоге и пост-каноне? Можно ли сказать, что эта «вторая жизнь» – это метафора того самого второго шанса, который Роулинг дала Малфою, позволив ему просто стоять на платформе 9¾ в финале?
— Да, безусловно. Вообще «линия искупления» Драко Малфоя появилась, едва я представила, что было бы с ним после битвы. Пожалуй, Драко – это единственный персонаж, которому было еще хуже, чем Гарри. Конечно, есть еще сломанный, убитым горем Джордж Уизли, но он все-таки не был один. Его поддерживает и согревает большая, любящая семья. И кроме того, Джордж знает, что он сражался за правду. Что Фред погиб, сражаясь за правду. Его терзает страшная боль потери, но не угрызения совести. Он, как и Гарри, пытается научиться жить заново. В мире, где победило добро. В мире, за который он сражался и очень дорого заплатил…
А у Малфоя совершенно иная история: все, чем он жил до этого дня, рухнуло. Это буквально полный крах. Жизни, мира, семьи, собственной личности. Ему даже в банальном бытовом смысле некуда пойти! Родители, которым он доверял, своими поступками и решениями привели его к краю бездны, в которой Драко чудом не сгинул. Идеи, которыми его пичкали с рождения, оказались отвратительной, убийственной грязью. Роскошный дом, в котором он вырос, стал местом, где каждый угол будет вечно напоминать о зверствах Волдеморта и безумной тетушки Беллатрисы. В котором даже стены пропитаны криками жертв, унижением, ужасом, болью и смертью. А битва? Погибший на его глазах Крэбб.
Столько жертв, столько крови. Вместо привычной гордости за свою фамилию Драко придется нести вечный несмываемый позор… Непосильный груз для такого гордеца, как он. И после такого страшного краха у Малфоя было лишь два пути – к полному самоуничтожению или к новой жизни через мучительную работу над ошибками. И поскольку спустя девятнадцать лет мы видим Драко провожающим своего сына в Хогвартс, видимо, он все-таки выбрал второй путь. Во всяком случае, мне очень хочется в это верить. И если Драко выкарабкался из такой чудовищной экзистенциальной ямы, то точно не без посторонней помощи. И я уверена, что Гарри, с его вечным великодушием и состраданием, был бы первым, кто протянул бы Драко руку помощи. Как он сделал это в пылающей Выручай-комнате.
— В Ваших текстах Гарри выбирает не только карьеру аврора, но и заботу о сиротах — о приемном сыне Тедди Люпине. Можно ли сказать, что создание приюта для него — это способ излечить собственного «внутреннего ребенка» и закрыть травму чулана под лестницей? Является ли этот приют попыткой Гарри построить идеальное магическое общество в миниатюре, свободное от предрассудков Министерства и старых чистокровных традиций?
— Да, но не только. Думаю, в большей степени это его ответ на прощальные слова Дамблдора: «Твое возвращение, может быть, послужит тому, чтобы стало меньше искалеченных душ, меньше разбитых семей. Если это кажется тебе достойной целью, то сейчас нам пора проститься…» Гарри возвращается. И воспринимает слова Дамблдора как новую цель, свое новое призвание. Нелепо думать, что мальчик, способный на великое самопожертвование в 17 лет, наделенный такой эмпатией и таким стремлением к справедливости, вернувшись из мира мертвых, вдруг успокоится и заживет обычной жизнью обывателя, сонно почивая на лаврах.
Достаточно просто положить перед собой все детали, чтобы увидеть целое. Гарри с его героизмом. Его огромное состояние (деньги Поттеров плюс немалое имущество Блэков, полученное от Сириуса). Множество трагедий, которые он наблюдает после битвы – пятьдесят семей, которые потеряли своих близких. И это только потери в рядах защитников. Есть еще и погибшие «пожиратели» и их семьи… Кроме того, Гарри отлично помнит, чем закончилась история Тома Реддла, выросшего в унылом холодном приюте. Он видит чудовищную трагедию семьи Блэк. Или я ничего не смыслю в характере Гарри Поттера, или он, через некоторое время придя в себя и воспряв духом, приложит все силы, чтобы в мире было «как можно меньше искалеченных душ». Попытается создать какой-то оазис добра, безопасный и теплый дом для сирот и для тех, кто остался без семьи и погибает от одиночества. И можно не сомневаться: в этом доме точно не будет кастовых предрассудков!
— На какие исторические или современные правоохранительные структуры вы опирались при создании своей модели аврората? Есть ли в вашем видении черты Скотленд-Ярда или других спецслужб? Что в каноническом описании Аврората казалось вам наиболее нелогичным или требующим реформы? Какую главную «ошибку» Министерства магии ваш Гарри пытается исправить в своей версии ведомства?
— Нет, не было никаких конкретных аналогий из реальности – только канонный текст Роулинг и собственное воображение. В каноне информация о мракоборческом центре весьма скудная, поэтому пришлось пофантазировать. Это немного похоже на работу реставратора – собираешь сохранившиеся кусочки мозаики и по нескольким фрагментам пытаешься восстановить целое. Я начала с подробного изучения того, что о мракоборцах рассказывает сама Роулинг. Историю возникновения Азкабана и прочие дополнительные материалы. И сразу придумала девиз: «Tueri bonum». «Защищайте добро». Для меня было важно подчеркнуть этот нюанс: аврорат это не борьба со злом, а сохранение, защита добра.
Самая важная вещь, которая давным-давно требовала изменений – это, разумеется, Азкабан. В целом, очень несовершенная система правосудия (мы все помним трагедию Сириуса Блэка, просидевшего в тюрьме без суда и следствия двенадцать лет) и жуткая тюрьма с нечеловеческими условиями содержания заключенных. Роулинг упоминает, что в этом вопросе новый министр магии Кингсли Бруствер совершенно солидарен с Гарри Поттером, и что в конце концов их усилия приносят плоды: из Азкабана навсегда удаляются дементоры, тюрьма передается в ведение мракоборцев, а законы тщательно пересматриваются. Правосудие становится более человечным, более гуманным. Гарри отлично знает, что в тюрьму может попасть невиновный, что жестокость бьет не только по злодеям, запертым в камерах, но и по тем, кто без раздумий исполняет любые приказы и, годами находясь в атмосфере жестокости и ненависти, черствеет и превращается в циников и садистов. Тюремщик тоже сидит в тюрьме. Его душа тоже гибнет от этой атмосферы. Зло порождает зло. И порочный круг насилия кто-то должен разорвать. Мне очень нравится мысль, что это сделал Гарри. Мальчик-Который-Выжил вырос и продолжает делать добро. Он не останавливается, не почивает на лаврах.
— На страницах пятой книги Роулинг присутствует Арка смерти, упав в которую погибает крестный Гарри, Сириус Блэк. Как вы интерпретируете этот артефакт, перенося его на страницы книги «Гарри Поттер и Круг пятерых»? Является ли Арка в вашем понимании просто порталом в один конец? Почему злоумышленники в вашей истории уверены, что смертью можно «распоряжаться»?
С Аркой история очень загадочная. Роулинг пишет, что Арка смерти «существовала всегда». Это не рукотворный объект, а некий древний феномен, вокруг которого, собственно, министерство магии и было построено. Нет никаких достоверных сведений о том, кто и как создал эту Арку – волшебники ее охраняют и изучают, не более того. Есть версии, что в давние времена приговоренных к смерти волшебников казнили, выталкивая в эту Арку… Эта Арка – граница между мирами. Непостижимая, неумолимая. Она вызывает сильный страх и одновременно манит, притягивает к себе… Думаю, что подобные сильные и загадочные феномены всегда притягивают людей, снедаемых пустым любопытством и страстным желанием повелевать неведомыми силами. Соблазн получить ключи от потустороннего мира всегда силен. А власть проникать в мир мертвых или даже стереть границу между земной жизнью и вечной всегда была заветной мечтой человечества.
Книга «Круг пятерых» родилась из одного длинного, серьезного разговора с друзьями. Мы гуляли по весеннему Петербургу и говорили о скорби, о переживании горя после утраты близких. О том, что множество людей относятся ко всяким ритуалам и манипуляциям вроде вызывания духов умерших, крайне легкомысленно. И часто это влечет за собой весьма плачевные последствия. О том, как важно уважать эту границу между мирами. Что подлинная связь с душой близкого человека сохраняется несмотря на разлуку. И для того, чтобы сохранить эту связь, не нужны никакие рискованные ритуалы – достаточно просто продолжать любить…
Для Гарри его особая связь с миром умерших – тоже огромный соблазн. Он владелец Даров смерти. Он уже заглядывал за грань. И имеет кое-какие особые способности. Достаточно только руку протянуть и… Но он, как никто, понимает, что нельзя вести себя подобно слону в посудной лавке и манипулировать явлениями и силами, в которых ничего не смыслишь. И даже когда он безрассудно рискует и все-таки нарушает правила – это акт горячего сострадания, а не эгоизма или тщеславия…
Не буду пересказывать сюжет. Но должна признать, что из шести моих повестей о Гарри «Круг пятерых» – моя самая любимая книга.
— Работая в аврорате после Второй магической войны, Гарри переносит не только покушения, но и нечеловеческие пытки. Как пережитый опыт плена меняет отношение Гарри к своей работе в аврорате и к самой магии? Пожалуйста, расскажите подробнее об идейном содержании и символизме книги «Гарри Поттер и лабиринт Минотавра».
— О, это самая мрачная часть из всех. Она возникла, как из-под земли, совершенно незапланированно. Я была уверена, что «Круг пятерых» будет последней частью, что дописав трилогию, я торжественно поставлю точку и успокоюсь. Но… В общем, недели две я сопротивлялась, потому что идея, которая меня вдруг настигла, показалась совершенно кошмарной. Потом я все равно сдалась. В конце концов, было бы странно думать, что за 19 лет между битвой за Хогвартс и «Эпилогом» в жизни героев не происходило ничего серьезного. Гарри – аврор, то есть человек, который по роду своей профессии ежедневно сталкивается со злом. И рискует. Успешная ликвидация Волдеморта, к сожалению, не может гарантировать ему покой и безопасность до конца дней. Ведь зло никогда не дремлет. А таких особенных людей, как Гарри, оно будет атаковать еще яростнее, чем других… В «Лабиринте минотавра» Мальчика-Который-Выжил почти удалось уничтожить, сломать и лишить разума. И он все же смог нащупать опору в этом хаосе, потому что любовь оказалась сильнее страха и боли. Гарри по-настоящему осознает себя частью большого целого. У него есть семья и друзья, надежный тыл и теплый дом, где его примут любым и в любое время. И когда он не может идти сам, они будут нести его на руках, но не позволят сгинуть или сломаться.
Несмотря на накал переживаний мне очень нравится эта часть, потому что в ней очень много терпеливой, теплой человеческой любви. Даже самый опасный поворот Рон и Гарри проходят успешно, не оставив древнему злу ни малейшего шанса… Потому что для Гарри любовь к другу важнее ненависти к врагу, а Рон доверяет Гарри больше, чем себе самому. И это становится для них спасением.
Минотавр страха, ненависти и отчаянья снова был повержен. А Гарри снова выходит победителем из схватки со злом. И по-прежнему готов идти вперед.
— Расскажите о том, как Вы создавали родовое поместье Поттеров, о котором Гарри узнает спустя много лет после выпуска из Хогвартса. Как изменяется характер Гарри после переезда?
— Просто однажды утром я подскочила, пораженная внезапной мыслью. Что, если коттедж в Годриковой впадине лишь временное убежище, а не родовое гнездо семейства Поттеров? Значит, нужно искать настоящий дом! И это явно не просто какие-то стены и крыша. Согласно пояснениям Роулинг, Поттеры – очень древний и довольно обеспеченный род, известный еще со времен братьев Певереллов (XIII век!). Так картинка начала складываться сама собой, как пазл. Деталь за деталью. Гарри открывает для себя богатейшую семейную историю, находит интересные артефакты, узнает имена своих предков и их биографию. Впервые видит их портреты и говорит с ними…
Для Гарри, который рос круглым сиротой и вообще ничего не знал о своих родителях, очень важно почувствовать себя не перекати-полем, а юной веткой большого старого дерева. Это как исполнение самого заветного желания, которое однажды отразилось в зеркале Еиналеж – Гарри видел себя частью большой семьи. Возвращение наследника в «Вечерний дом» – это еще один шаг Гарри к полноценной, нормальной жизни. Он находит свой дом в тот момент, когда один за другим появляются дети, новые ветви на семейном древе. Узнавая историю своей семьи, он начинает лучше понимать, например, поступки своего отца. Почему Джеймс так яростно ненавидит идеи чистой крови и темную магию… Так протягиваются нити из далекого прошлого – в будущее. Наследие своего отца Гарри передаст другому Джеймсу Поттеру, своему сыну.
И его дети вырастут не в душном Лондоне, на крохотной пыльной площади Гриммо, а на свежем воздухе, среди вековых деревьев и плетистых роз прабабушки Юфимии, гоняясь друг за дружкой на старинных метлах, наблюдая за волшебными ежиками и заботясь о жмырах, собирая яблоки и разыскивая сокровища у стен фамильной часовни. Настоящее счастливое детство, которого лишили самого Гарри, но которое он постарается дать своим детям, крестнику Тедди и многочисленным племянникам. В сущности, Ивнинг-холл – это олицетворение того самого мира, за который они боролись в книгах Роулинг.
Вообще я думаю, что еще напишу про Ивнинг-холл. Это было слишком увлекательно, чтобы оставить этот дом и его обитателей. Да и история Гарри по-прежнему не оставляет меня в покое.
Беседовал Кирилл Белоусов
Смотри предыдущую часть интервью с Ольгой Рощиной: «Проходя путь Поттера, я провожу инвентаризацию собственной души».