Лили Эванс – это последний рубеж человечности Снейпа, или о чем очередная книга поттерианы Ольги Рощиной
Почему Северус Снейп выбрал компанию будущих пожирателей смерти вместо Лили Эванс и как его юношеская одержимость переросла в отчасти спасительный (а отчасти — в неоднозначный) культ ее памяти? В интервью по мотивам книги «Директор Хогвартса» Ольга Рощина разбирает трагедию упущенных шансов зельевара, объясняя, почему он так и не смог простить при жизни ни Джеймса Поттера, ни самого себя.
— В христианском понимании любовь жертвенна, но в земной жизни она часто смешивается с эгоизмом и ревностью. Как в вашей трактовке Снейпа его юношеская, болезненная привязанность к Лили перерождается в ту самую чистую, жертвенную любовь, способную спасать?
— Честно говоря, в чувстве Снейпа к Лили всегда было очень мало от настоящей, здоровой любви. Реальная, живая девушка Лили Эванс оказалась для него не настолько важна и ценна, чтобы ради нее поработать над своим мрачным характером или, например, бросить жуткую компанию будущих пожирателей. Когда встал выбор между ними и Лили, Снейп выбрал компанию. Живую девушку Лили с ее желаниями, чувствами и потребностями он попросту игнорировал! Лили плачет из-за ссоры с сестрой? – Снейп не проявляет ни малейшего сочувствия. Он просто не понимает, почему Лили так расстроена, ведь Петунья «всего лишь магл». Его дружки, Мальсибер и Эйвери, используют темную магию на подруге Лили, Мэри Макдональд? – Снейп не понимает, почему Лили так разгневана, ведь это «всего лишь шутка». Его дружки мечтают стать пожирателями, чтобы вместе с Волдемортом истреблять грязнокровок – Снейп не понимает, почему это означает разрыв его отношений с маглорожденной Лили. Он не отдает себе отчета, что для пожирателей она потенциальная жертва! Публичное оскорбление в пылу ярости становится последней каплей ее терпения…
Он узнает об опасности для семьи Поттеров – и сначала просит Волдеморта пощадить только одну Лили! Какая слепота и жестокость! Абсолютное непонимание, неспособность учитывать ее чувства и желания! Счастливая жена и молодая мама, по мнению Снейпа, должна в одно мгновение потерять и мужа, и годовалого малыша и остаться в живых! Разве может по-настоящему любящий человек пожелать такой участи своей любимой женщине?
Снейп, без сомнений, привязан к ней безраздельно и неистово, но это очень невротичная и мрачная страсть. Он видит не реальную девушку из плоти и крови – он поклоняется какому-то образу в своей голове. И после гибели Поттеров ситуация усугубляется. Болезненная зацикленность переросла в настоящий культ. Все, что было светлого и хорошего в его жизни, сконцентрировалось в одной точке — Лили. Все, что было по-настоящему свято — это Лили. В сущности, для Снейпа это был единственный луч света в полной темноте распада и грязи. Собственно, поэтому его патронус принял форму лани — кроме Лили, в его сердце больше не осталось ничего чистого и светлого. Все остальное погублено, разрушено и потеряно.
Снейп всю жизнь держится за ее образ, потому что больше ему не за что держаться. И есть только одна причина, чтобы жить — память о Лили. И эта тоненькая золотая ниточка над черной бездной становится для него спасительной.
Это единственное, что он не смог растоптать и вырвать из своего сердца. Лили – это его последний рубеж человечности, который он переступить не смог.
— Трагедия Северуса во многом коренится в нелюбви: тяжелое детство, отверженность в школе. Можно ли сказать, что его уход к пожирателям смерти был отчаянной попыткой обрести «семью» и признание, которых ему не дали? Или же это было сделано от безысходности или ради жажды мести?
— Трагедия Северуса вовсе не в тяжелом детстве – в мире очень много людей, выросших в приютах, в проблемных семьях и тяжелых материальных условиях, которые, однако, вырастают нормальными людьми и не идут в экстремистские тоталитарные секты. Тот же Гарри Поттер провел десять совершенно безрадостных, одиноких лет в чулане Дурслей, ежедневно подвергаясь унижениям, побоям и эксплуатации, временами просто голодая. У него тоже не было друзей в начальной школе – из-за потрепанной одежды с чужого плеча на Гарри смотрели как на изгоя, а Дадли с компанией считали охоту за ним своим любимым развлечением. Гарри в детстве пережил гораздо больше ужасных вещей, чем Снейп. Но! Есть главное отличие: Гарри не ожесточился. Он сохранил способность радоваться даже самым невинным мелочам, беречь мельчайшие хорошие воспоминания и согреваться ими в трудные минуты. Можно сказать, он копил свет в сердце по одному лучику, он искал и ценил каждое мгновение радости. Поэтому уже в «Хогвартс-экспрессе» нашел себе друга на всю жизнь. Гарри воодушевлен и открыт новому миру. Он жаждет дружбы, жаждет принятия, готов делиться тем, что имеет. И уже через час после знакомства Гарри уже готов защищать Рона с кулаками!
Снейп, увы, делал совершенно иначе. Он всю жизнь строил вокруг себя стены. Глухую оборону, в которой было только одно окно в мир — это Лили. Но и ее он потерял, причем, по собственной вине. Болезненная зацикленность на одном человеке никогда не приводит ни к чему хорошему, так получилось и здесь. У Снейпа нет настоящих друзей, нет каких-то занятий, которые бы приносили радость. Он так и не научился улыбаться, дружить, общаться со сверстниками, он начисто лишен нормального чувства юмора. Снейп всегда в глухой обороне против всех. Он очень злопамятен и мстителен, он болезненно самолюбив и совершенно не умеет прощать, ни других, ни себя самого. Можно ли считать все это лишь последствиями тяжелого детства? Нет. Это в том числе и выбор самого человека – копить обиды или прощать, искать поводы для радости или поводы для конфликтов, искать способ реализовать свои таланты или мечтать об отмщении всему миру…
На мой взгляд, Северус Снейп — глубоко трагический персонаж, но вовсе не из-за мелодраматических страданий. Его история — это «трагедия упущенных шансов». Иллюстрация того, как неглупый, одаренный человек может из-за ненависти, зависти и мстительности изломать, изуродовать и свою собственную судьбу, и навредить окружающим. У Снейпа было много шансов на нормальную жизнь — к сожалению, он упустил их все. В его истории это самое ужасное.
— Ревность Северуса к Джеймсу Поттеру — это не просто обида отвергнутого женщиной мужчины, распространившаяся на соперника, это глубокая рана, которую он нес через всю жизнь. Как этот духовный недуг (гордыня, зависть) мешал ему разглядеть в Гарри отдельную личность, а не просто «копию врага»?
— Отношения с Поттером-старшим — это вообще тема сложная и многослойная. И главным словом здесь является не «Ревность», а «Зависть». Осмелюсь заявить, что Снейп всегда хотел быть таким, как Джеймс Поттер. Быть вот таким — обеспеченным и любимым сыном, одаренным и отважным парнем, общительным и ярким лидером лучшей компании в Хогвартсе, симпатичным, успешным и популярным студентом, купающимся в славе и похвалах. У Джеймса было всё, чего хотел и чего никогда не имел Северус. Джеймс был ровно таким, каким он сам хотел бы быть. Северус завидовал ему и ненавидел именно за это. А Джеймс в ответ искренне ненавидел злобного замухрышку-слизеринца, одержимого темными искусствами, который таскался за Лили Эванс и к тому же постоянно шпионил за компанией Мародеров, чтобы уличить их в в каком-нибудь серьезном проступке и добиться исключения Джеймса из школы. Обоюдная вражда двух подростков с годами только разрасталась, становясь все более тяжелой. И разве этого было мало! Не кто иной, а именно Джеймс, у которого и без того было всё, отнял единственное сокровище, которое было у Северуса — покорил и увёл Лили! И более того — даже после смерти Джеймс навсегда остался соединенным с ней. Снейп не может прийти на могилу Лили, чтобы излить свою скорбь, потому что у нее с мужем одна могила на двоих, а на надгробии написано «Джеймс Поттер и Лили Поттер». Они вместе навсегда. Даже умерев, Джеймс его победил. Окончательно.
Понятно, что все это было причиной испепеляющей ненависти. Ненависти такой силы, что даже спустя десять лет после смерти Джеймса она не угасла. И разрослась до таких размеров, что, увидев Гарри, Снейп попросту потерял все берега и здравомыслие. Он абсолютно забыл о том, что сейчас он уже не пацан из Паучьего тупика, а взрослый 35-летний мужчина и преподаватель. Эмоции и обиды, которые долгие годы таились внутри и разъедали сердце, вышли наружу и полностью его поглотили.
И тут случается вторая трагедия Снейпа: он так долго и усердно лелеял свою ненависть к Джеймсу, что совершенно ослеп. И не увидел в черноволосом мальчике с изумрудными глазами сына Лили Эванс — лишь внешнее сходство с отцом. Для Северуса мальчик Гарри — это лишь «сын Поттера»! Который его раздражает одним своим видом. Он не видит Гарри — он видит лишь тень его отца, собственные застарелые обиды и раны. Жизнь, столкнув с Гарри, дала Снейпу шанс, но он попросту его не разглядел…
— Смерть Лили разделила жизнь Снейпа на «до» и «после». Стала ли эта потеря для него личной Голгофой, точкой необратимого внутреннего преображения? В фанфике «Директор Хогвартса» Северус предстает человеком глубокого внутреннего одиночества. Как вы считаете, в чем Снейп находил внутреннюю опору, чтобы не сломаться окончательно под грузом своих тайн и ненависти?
— Трагедия в Годриковой впадине для Снейпа — то, что в простонародье называется «достичь дна». Столкновение с реальностью было крайне жестким. Ты так рвался реализовать свои амбиции, жаждал мщения за старые обиды, даже кое-каких успехов достиг и стал одним из приближенных вождя и… Полный крах. Полный и абсолютный крах всего. Вождь смотрит на тебя, как на мусор, не стоящий внимания, а усердная служба в итоге угробила самого дорогого человека…
В ту ночь Снейп сделал важнейший выбор: он пошел к Дамблдору, а не полез на осину, как Иуда Искариот. Трудно понять, почему – то ли в поисках сочувствия, то ли наказания. А скорее всего, просто потому, что не мог находиться один на один со своим горем, ужасом и виной. И кроме Дамблдора, ему некуда было идти…
Вообще меня восхищает, с какой ловкостью и быстротой Дамблдор подсёк и выловил рыбку, мгновенно перевербовав пожирателя смерти Северуса Снейпа в своего агента. Произнеся лишь одну фразу: «Если вы хотите, чтобы ее смерть была не напрасной, ваш дальнейший путь ясен». Одно предложение – и Орден Феникса получает ценного шпиона, а сам Снейп получает смысл жизни. Хотя этот смысл его раздражает: защищать «сына Поттера» это унизительно и мучительно, но он делает это. Через «не хочу», но делает. Он тянет лямку, сжав зубы, но тянет.
— Передача пророчества Волан-де-Морту — главный грех в жизни Снейпа. Как, по вашему мнению, Северус справлялся с этим грузом? Было ли его служение Дамблдору истинным покаянием (метанойей) или скорее попыткой наказать самого себя?
— Увы, скорее, яростным желанием быть наказанным за содеянное. Как мы знаем, есть так называемое «раскаянье Иуды» и «покаяние Петра». Невротическое чувство вины концентрирует внимание на самом себе: «Я сделал ужасное. Я негодяй. Я все испортил. Я должен понести наказание». Это путь Иуды, и ведет он только к осине. К самоуничтожению. Подлинное покаяние концентрирует внимание, прежде всего, на ущербе, который был нанесен другим людям: «Боже, сколько всего я разрушил! Сколько людей пострадало! Простите меня!». Это путь Петра, который приводит человека к решению просить прощения, хотя бы что-то исправить, отремонтировать, возместить ущерб.
Снейп, к сожалению, не сдвинулся с «пути Иуды» почти до самого конца. Он много лет так зациклен на своей вине, что попросту не в состоянии думать ни о чем другом. Он принес присягу верности Дамблдору, он выполняет приказы нового лидера, делает важную и опасную работу для Ордена Феникса, но он напрочь игнорирует важнейшее дело настоящего покаяния — Снейп никак не пытается возместить нанесенный ущерб. И даже более того, своим несправедливым, жестоким отношением к Гарри и Невиллу, которые из-за его доноса лишились родителей, он только усугубляет ситуацию. Это не слишком похоже на подлинное покаяние…
Дамблдор не раз пытался направить Северуса к подлинному искуплению – к примирению с Гарри. Но ненависть и старые обиды оказались сильнее…
— Осознание того, что из-за твоих слов погиб единственный любимый человек, способно убить душу. Почему, на Ваш взгляд, Снейп не поддался греху уныния и отчаяния, а выбрал путь долгого и мучительного искупления?
— Это интересный вопрос. Думаю, все из-за того же невротического желания наказания. Умереть для опытного зельевара — это пустяк. Маленький флакончик решит любые проблемы. Но ему нужно не избавиться от боли — он жаждет получить ее как можно больше, чтобы своим страданием заглушить чувство вины, как бы таким образом искупить ее. «Ты убил ее, Северус, ты заслужил эти муки», говорит он сам себе. Именно поэтому выбирает не флакончик, а службу Дамблдору. Ежедневные терзания вместо легкого и быстрого конца.
— Как соотносятся в жизни Снейпа человеческая справедливость и Божественное милосердие? Заслуживает ли он прощения с точки зрения высшего закона, если сам себя он, кажется, так и не смог простить до конца?
— Да, хороший вопрос. Вообще из текста Джоан Роулинг мы не знаем, как Северус Снейп провел свой самый сложный и самый важный год в жизни — когда Волдеморт пришел к власти и сделал его директором Хогвартса. Это время полной изоляции наедине с собой, с собственной совестью. Абсолютное погружение в собственный мрак. Его единственные собеседники — это портреты директоров в кабинете. Ни одной живой души рядом. Снейп живет этот год наедине с мучительной и страшной правдой: Гарри Поттер, которого он столько лет считал высокомерным и тщеславным выскочкой, который даром получил свою славу, должен умереть. И именно он, Снейп, должен стать тем, кто столкнет его в пропасть.
Мне было интересно исследовать именно этот последний год. Именно так появилась небольшая повесть «Директор Хогвартса». И я думаю, под тяжестью правды и полной изоляции в его душе произошли очень серьезные изменения. И то, как скрупулезно и спокойно Снейп продолжает выполнять порученную ему работу, что не сходит с избранного пути даже после смерти Дамблдора, говорит о некотором примирении с самим собой, с чудовищной реальностью. Вся былая неприязнь к Гарри исчезла — кажется, за этот год Гарри из невыносимого «сына Поттера» все же превратился в «сына Лили». Снейп перестал называть его по фамилии… И эта метаморфоза, в сущности, и дала ему шанс на вечное спасение.
И крайне символично, что во время агонии Гарри остался с ним, сделал все, что просил умирающий Северус, не отвернулся, не переступил через тело врага, но остался рядом. Последнее, чего хотел Снейп в жизни — взглянуть ему в глаза. Вся гордыня, весь его сарказм и раздражение рассыпались в пыль. Осталось только подлинное, настоящее. И его последнее желание в жизни — увидеть глаза Лили еще раз. «Посмотри на меня», Это и мольба о помощи, и мольба о прощении, и попытка еще раз увидеть тот самый единственный луч света, который он сохранил в душе.
Да, я думаю, Северус получил свой шанс. Потому что его последним порывом был этот взгляд-мольба. Потому что гордыня рухнула, пусть даже и в последнюю минуту жизни.
— Отношения Гарри и Северуса полны взаимной горечи. Почему, как Вам кажется, Дамблдор сознательно оставил их один на один с этой неприязнью, не попытавшись примирить их раньше?
— Вообще в тексте есть несколько моментов, которые противоречат этой концепции. Дамблдор действует очень деликатно, ненавязчиво. Почти незаметно. Однако, в разговорах со Снейпом он, например, называет Гарри «сыном Лили», говорит о том, что мальчик унаследовал ее глаза и ее сердце, что это очень симпатичный и воспитанный ребенок. Дамблдор, явно в надежде на примирение, устраивает для них уроки окклюменции (катастрофические) – чтобы Снейп увидел Гарри таким, каков он есть, его печальную судьбу и чистую душу, и избавился, наконец, от своего предубеждения и раздражения. Увы, все эти деликатные попытки не принесли никакого результата — Снейп по привычке наглухо закрылся и ушел в оборону. Он не может сдаться человеку с фамилией Поттер. Не может признать, что человек с такой фамилией может быть хорошим… Серьезный перелом случился только во время последнего разговора, когда Северус узнал подлинную судьбу Гарри. Что этот «золотой мальчик» никогда не вкусит ни славы, ни счастья, потому что он обречен с той самой проклятой ночи в Годриковой впадине. И Снейпу некого в этом винить, кроме самого себя…
— Подлинное христианское прощение требует огромного смирения. Какой внутренний путь пришлось пройти Гарри, чтобы не просто узнать правду о Снейпе, но и искренне принять его жертву?
— О, думаю, для Гарри это был длинный путь. Узнать правду мало — нужно изжить собственную боль и обиду. А это дело очень непростое. Однако, в «Эпилоге» мы видим Гарри с сыновьями, одного из которых зовут Альбус Северус. В честь двух людей, которые сыграли в судьбу Гарри огромную роль. По вине одного он лишился родителей и был втянут во взрослую и жестокую войну, а второй слишком часто недоговаривал и скрывал правду, слишком часто подвергал его непосильным испытаниям… Гарри предстоит по-настоящему простить не только Снейпа, но и Дамблдора. И если с Дамблдором все более-менее очевидно, то со Снейпом история сложнее, потому что Гарри вытерпел от него много жестокости и несправедливости и сам слишком долго кипел от ненависти к нему.
В конце концов, как мы видим, Гарри справился с этой задачей. И в знак этого прощения назвал сына именами этих двух людей. Один из самых великодушных его поступков, если честно. Он не просто переворачивает страницу и отодвигает их в прошлое, чтобы забыть — он намеренно возвращает их имена в свой дом. Сын, который носит имя Альбус Северус — это способ сказать мирозданию: «Ваша жизнь прожита не зря». Он берет «историю об упущенных шансах» и ставит перед нулем единицу. В сущности, Гарри этим удивительным решением возвращает жизни и смерти Снейпа и давно утраченную ценность, и подлинный смысл.
Ирония судьбы, да? Северус Снейп люто завидовал Поттеру и ненавидел его. И одновременно любил девушку с зелеными глазами. И вот, спустя много лет, зеленоглазого мальчика по фамилии Поттер зовут Северус… Это подлинный триумф прощения. Победа жизни и любви.
— Если бы у Гарри и Северуса была возможность поговорить по душам в земной жизни, без масок и шпионских тайн, о чем бы они спросили друг друга в первую очередь?
— Мне кажется, они начали бы разговор с Лили. Не с выяснения того, кто и в чем виноват, а с главного, что их связывает. Гарри совсем не знал мать, для него она — недосягаемый и прекрасный образ. Как и для Снейпа, который ее знал и который так же хранил ее образ в сердце всю жизнь. Думаю, что Гарри задал бы миллион вопросов о том, какой была его мама, и жадно ловил бы каждую подробность. А Снейп наконец увидел в нем не только внешнее сходство с Джеймсом, но и доброе сердце, и чистую душу, отражающуюся в изумрудном взгляде… Возможно, в конце концов Снейп даже нашел бы в себе силы попросить прощения у того, кому так сильно изломал жизнь и к кому был так несправедлив и жесток…
Уверена, что этот разговор вполне мог состояться, если бы Северус все-таки снял свою глухую оборону и хотя бы раз взглянул на Гарри без предубеждения, увидел в нем не отражение его отца, а его самого.
— Трагедия Гарри — это трагедия сироты, который рос в атмосфере нелюбви у Дурслей, а затем стал орудием в войне взрослых. Как этот опыт одиночества сближает его со Снейпом, хотя сами герои этого долго не осознают?
— У них очень разное одиночество, на мой взгляд. Одиночество Гарри – это «одиночество на троне», когда ты несешь бремя Избранного, знаменит, популярен, на тебя обращены взоры всего мира. А тебе самому при этом хочется просто завернуться в одеяло, прижаться к маме и закрыть глаза… Но Гарри, переживая одно разочарование за другим, злясь, поддаваясь слабостям и совершая ошибки, но прошел свой путь до самого конца. Нельзя сказать, что он был чьим-то орудием — это было его решение. Его выбор. «Одно дело, когда тебя выволакивают на арену, где ты должен лицом к лицу сразиться со смертью, и совсем другое, когда ты сам, с высоко поднятой головой, выходишь на эту арену. Кое-кто, возможно, сказал бы, что невелика разница, но Дамблдор знал, а теперь, — думал Гарри, ощущая прилив гордости, — знаю и я: эта разница огромна» («Гарри Поттер и Принц-полукровка», глава 23 «Крестражи»).
Одиночество Снейпа — это «тюрьма, запертая изнутри». Это человек, который всегда считал искренность и доверие опасной слабостью, который всю жизнь прожил в глухой обороне от мира, от людей. Который сам избрал себе такое наказание, запер дверь изнутри и выбросил ключ. И самое потрясающее здесь то, что в последний миг жизни стены его тюрьмы пали от одного крохотного проявления элементарной человечности. Гарри пересилил свою ненависть, а узник, который в наказание навеки запер сам себя в тюрьму, больше не мог держать оборону. Гарри победил, а Снейп проиграл. Но это лучшая капитуляция, какой можно пожелать каждому человеку.
— Каков главный духовный итог вашей повести «Директор Хогвартса»? Что через призму истории Гарри и Северуса Вы хотели сказать читателю о природе человеческого прощения, которое порой кажется невозможным?
По сути, эта повесть задумана и выстроена как фундаментальное испытание совести. Человек проживает какой-то длинный период времени наедине с собой, со своими воспоминаниями, мыслями, чувствами перед лицом неумолимой правды. И рассортировав весь внутренний мусор, накопившийся за долгие годы, наконец, находит ответы на мучительные вопросы, выдирает из сердца ядовитые шипы ненависти и зависти. Снейпу нужно было простить не только Джеймса Поттера и Гарри Поттера, разобраться в подлинных причинах своей ярости и неприязни к ним — через это он пришел к прощению самого себя. И обрел мир.
Главный итог повести в том, что лишь правда имеет такой исцеляющий эффект. Только готовность быть предельно честным с собой может вывести даже из самого темного и запутанного лабиринта. Нужна лишь решимость пройти весь этот путь до конца, не колеблясь и не отворачиваясь. А для этого действительно нужна недюжинная храбрость. Но, как известно, «доныне Царство Небесное силою берется, и употребляющие усилие восхищают его» (Мф. 11:12).
Беседовал Кирилл Белоусов
Читайте два интервью с Ольшой Рощиной о прочих книгах из ее авторской поттерианы: «Проходя путь Поттера, я провожу инвентаризацию собственной души», «Гарри Поттер: за гранью канона. О любви, смерти и втором шансе».