Наш сегодняшний собеседник родился в русской семье в Молдавии, в течение пятнадцати лет путешествовал по миру, жил в России, Франции, Германии и Испании. Дмитрий Вишневский встретил Христа и принял крещение в Мадриде. В последние полтора года он ведет телеграм-канал о своих паломнических поездках. В нашей беседе мы обсудили маршруты к европейским христианским святыням: к скальным монастырям Молдовы, римским базиликам, Лурду, горе Монтсеррат и, конечно же, Путь святого Иакова.
— В своем прошлом интервью ты рассказывал о своем детстве в Молдове. Хотелось бы узнать о древних и современных монастырях, кишиневских соборах, чудотворных и чтимых в стране иконах. Где тебе посчастливилось побывать, какие маршруты ты можешь порекомендовать российским паломникам?
— Я жил и рос в Молдове будучи атеистом, так что я не был полностью погружен в христианскую культуру. Тем не менее, Молдова — очень православная страна, и полностью избежать контакта с церковной традицией невозможно. Рядом со школой, в которой я учился, находится церковь Святого Дмитрия, и часто, по утрам, когда мы сидели на уроках, из церкви доносилось литургическое пение. Тогда мы посмеивались над этим неуместным вторжением в учебную рутину, но сейчас все это вспоминается с теплом. Также нас — школьников — часто возили на экскурсии по монастырям. Так я впервые познакомился с основными православными достопримечательностями страны — тремя скальными монастырями: в Старом Орхее, в Цыпове и в Сахарне. Все три расположены в очень живописных местах, хорошо знакомы каждому жителю Молдовы и очень рекомендуются к посещению всем приезжим. Помимо скальных монастырей я посещал монастыри в Хынку и Кэприяне — тоже очень красивые места, достойные внимания путешественника. Вообще, Молдова остается очень верующей страной — по последним опросам 95% населения определяют себя как православные. И это не только сухая статистика — вера здесь отражается в ежедневном поведении людей, в их характере.
— Ты также упоминал, что тебе приходилось подолгу останавливаться в Берлине и в Риме. Насколько интересен для искушенного туриста современный православный Берлин, его русские места? Что тебя больше всего привлекает в Вечном городе?
— Про Берлин я многого сказать не могу — я жил там ещё до принятия крещения. В целом церквей в городе много (в основном протестантских), однако сама вера почти незаметна: лишь изредка где-нибудь прорвётся звон колоколов. Почитание Христа как будто скрыто глубоко под плотным слоем секулярной культуры. Рискну предположить, что и русская миграция, выбирающая Берлин, в большинстве своём состоит не из самых религиозных людей. У этого города давно сложилась — и во многом оправдывается — репутация декадентствующей столицы, и многих сюда притягивает именно своеобразная романтика упадка.
Другое дело — Рим. Это наиболее христианский город Западной Европы, который я посещал, он дышит христианской верой. Город полон священников, семинаристов, монахинь, паломников, практически в любой точке в пределах видимости будет храм, открытый к посещению целый день. Во многих храмах выставлены реликвии, в том числе, непосредственно связанные с жизнью и страстями Христа — фрагменты Его колыбели, фрагменты креста и тернового венца. Христианская жизнь проявляется не только в храмах и среди священства — в ресторанах, магазинах, в машинах такси — иконки, изображающие Святое Семейство, Пресвятую Богородицу, Падре Пио.
— Опиши оптимальный маршрут для самостоятельного паломничества в Рим. Расскажи о препонах в оформлении визы в Италию, которые могут ждать нашего рядового соотечественника.
— Рим — очень большой город, и число святынь там поистине огромно. Многое зависит от того, сколько времени отводится на паломничество. В любом случае я бы сказал, что в первую очередь стоит посетить четыре папские базилики: Собор Святого Петра (построенный над местом захоронения апостола Петра), Базилику Святого Павла вне стен (возведённую над местом захоронения апостола Павла), Санта-Мария-Маджоре и Латеранскую базилику. Посещение этих мест связано с возможностью получить полную или частичную индульгенцию. Желательно выделить на каждую из базилик хотя бы по одному дню, чтобы не ограничиваться лишь кратким осмотром.
Вообще традиционный католический паломнический маршрут в Риме включает, помимо этих папских базилик, ещё несколько важных святынь. Чаще всего к ним добавляют три малые базилики: Сан-Лоренцо-фуори-ле-Мура, Санта-Кроче-ин-Джерусалемме и святилище Мадонны Божественной Любви. Вместе они образуют своего рода классический маршрут римского паломника.
— Конечно же, нам интересно узнать и о твоем паломничестве по Пути святого Иакова. Что нужно для того, чтобы решиться на это нелегкое путешествие, какие духовные плоды оно принесло тебе?
— Рассказывать о Пути святого Иакова можно много и долго — материала тут, наверное, хватило бы не на один том. Не случайно о нем пишут книги и снимают фильмы. Если попробовать все-таки сформулировать суть в нескольких словах, то паломничество — это личный контакт с апостолом Иаковым, он зовет тебя к себе в гости, и он же незримо сопровождает тебя на своем пути. Здесь трудно говорить общими формулами, потому что это встреча двух личностей, а всякое личное общение уникально: у каждого свой опыт, своя история пути. Мне кажется, что паломничество к апостолу Иакову может стать хорошим введением в христианство вообще. Ведь христианство по своей сути — не свод правил, не этическая доктрина и не общественный институт. Прежде всего это личное общение человека со Христом (из которого уже выходят этика, догматика, обрядовость, таинства и так далее). Так же и паломнический путь — это не просто физическое испытание, не психологическая практика и не поиск себя. Это поиск общения с апостолом. Через это общение можно и найти себя, и укрепить физические силы, и привести в порядок мысли и чувства. Но это скорее следствие, а не цель, цель — вступить в контакт с апостолом. И эта цель является таковой, даже если ты ее таковой не воспринимаешь. Многие люди, которых я встречал на пути, называли себя атеистами. По их словам, они отправились в дорогу по самым разным причинам и с самыми разными ожиданиями. И все же эти огромные потоки людей, вся эта колоссальная инфраструктура помощи паломникам возникли вокруг одной личности — вокруг святого Иакова, апостола, который когда-то полюбил иберийскую землю, обрел здесь свое пристанище и спустя века продолжает звать к себе бесчисленных гостей. Так же, как многие атеисты, на словах отрицающие Христа, тем не менее, отзываются на Его призыв к милосердию, состраданию и братской любви, так и для паломников — первичен зов апостола.
— Что тебя больше всего удивило в атмосфере Лурда — было ли это ощущение внутреннего покоя, встречи с людьми разных культур или что-то другое? Представь себе, что тебе нужно передать одно сообщение людям, посещающим Лурд впервые. Что бы ты им сказал?
— Первый раз я попал туда в 2019 году — практически сразу после моего крещения. Тогда опыт посещения мне не очень понравился. Место показалось слишком многолюдным, архитектура — чрезмерно модернистской, а территория самого городка — чересчур коммерциализированной: повсюду лавки, продающие католическую атрибутику. Не хочу, чтобы это прозвучало грубо или неуважительно по отношению к святому месту, но тогда у меня возникло ощущение своего рода католического Диснейленда.
Тем не менее совсем недавно я снова посетил это место, и на этот раз ощущения были совершенно иными. Да, паломников по-прежнему много, но атмосфера оказалась очень тихой, спокойной и благоговейной. Люди приезжают самые разные — у каждого свой путь, который привел его сюда, — но при этом ощущается некая духовная общность. Вероятно, за время, прошедшее с моего прошлого посещения, я стал лучше понимать самих паломников и вижу, что они ищут здесь не развлечений, а общения с Девой Марией и Христом.
— Как поживает твой проект о христианских святынях и паломничествах по Европе? Какие материалы прежде всего стоит почитать новым подписчикам? Какие у тебя творческие планы?
— Мой проект связан прежде всего с марианскими святилищами Каталонии. В каком-то смысле это моя попытка искупить те резкие слова, которые я когда-то — хотя иногда это, признаюсь, и теперь проскальзывает — говорил об этом крае и его народе. В какой-то момент я осознал, насколько Дева Мария любит Каталонию и её жителей, понял собственную неправоту и теперь стараюсь таким образом испросить прощения и прославить эту землю, её традиции, а через них — и Христа с Его Матерью.
Вообще мне очень близка эта инициатива. Благодаря ей я побывал во многих святых местах Каталонии, прикоснулся к истории этого края, увидел, чем живёт каталонская провинция: её природу, деревни, местные праздники и фестивали. Когда я только начинал, я надеялся, что эти паломничества станут точкой притяжения для других католиков со схожими интересами. Но пока, к сожалению, чаще всего я совершаю их в одиночестве. Вероятно, и в этом есть Божий замысел — возможно, сейчас мне просто нужно идти этим путём одному. Тем не менее я постепенно планирую развивать и каналы, где рассказываю о своих походах, и саму инициативу. Я искренне верю, что паломничество — это незаслуженно забытая форма молитвы, уникальный и очень живой способ общения с Богом.
— Какое святое место, как бы это шаблонно не прозвучало, больше всего запало тебе в душу?
— Прежде всего, Базилика Святого Петра в Риме. Невероятно красивый храм — величественный, огромный, но при этом в нём нет ощущения внутренней пустоты, какое, например, возникает в базилике Саграда Фамилия в Барселоне. Здесь оформление гармонично продумано и выстроено на всех уровнях масштаба — от небольших ажурных завитков до гигантских пятиметровых статуй. И этот разброс размеров не кажется нестройным — наоборот, элементы лишь подчеркивают друг друга. Мне кажется, что собор Святого Петра — это венец человеческой архитектуры, и трудно представить, что человек сможет создать нечто более великолепное. Каждый раз, когда я туда прихожу, я чувствую себя как дома — это единственный храм, в котором я мог бы жить, и мне не было бы скучно.
Второе место я бы отдал монастырю на горе Монтсеррат под Барселоной и образу Черной Девы Марии — Смуглянки, как её называют местные жители. Это самое красивое изображение Девы Марии из всех, что мне доводилось видеть, и фотографии не передают и десятой доли его красоты. Выражение лица Девы Марии очень живое, эмоциональное, причем эмоции меняются в зависимости от угла зрения. Но при этом она всегда любящая, добрая и немного ироничная. В правой руке Мария держит шар — символ вселенской царской власти, а её левая рука словно обнимает Иисуса, сидящего у неё на коленях: она не касается Его, но в любой момент готова подхватить Ребёнка. Сам Иисус, как бы подражая Матери и отвечая ей симметричным жестом, держит в руке и протягивает паломникам монтсерратскую сосновую шишку — источник вечной жизни. Это очень милая и трогательная деталь, сочетающая естественное детское поведение и глубокий христианский символизм, иллюстрирует, с какой любовью создатели подошли к изображению. К слову, эта шишка — результат реставрации девятнадцатого века, а до этого Иисус держал шар с крестом, так что получается, что каждый из создателей вложил что-то свое в конечный образ.
— Какой духовный опыт, полученный в паломничествах, тебе запомнился больше всего?
— Любое паломничество — это выход в открытый мир, а открытый мир очень большой и непредсказуемый. Мы — живя городской жизнью — пытаемся окружать себя знакомыми и предсказуемыми вещами и рутиной. В конечном счете, мы сжимаем пространство нашей жизни до комфортного минимума, и в таких условиях есть большой риск и соблазн постараться вычеркнуть из этого пространства Бога. Паломничество — это выход из упорядоченного состояния, это открытость тому, что Бог хочет тебе сказать, а не то, что ты хочешь увидеть.
Беседовал Кирилл Белоусов