В мае на страничке главреда сайта Ахилла.ру появилось объявление о том, что он завершает свою работу.
Это символичный шаг. Диакон Ахилла должен был умереть, пламенным праведником, которого стесняет больничная серость, с последним восклицанием «Кто ты, Огнеликий?» – как предал Богу душу герой лесковских «Соборян», давший имя и сайту.
Это мужественный шаг. Множество былых легендарных СМИ, когда-то бывших королями эфира, тихо продолжают влачить существование, комментировать новости из третьих рук, пытаться получить рекламу, лишь бы не губить бренд.
В этом беда средств массовой информации как явления. Книга или фильм, даже сериал, сколько бы они не продолжались, однажды заканчиваются, потому что меняется мир вокруг. Новому дню довлеет новая злоба, в нем побеждают новые герои. А новый выпуск должен выходить каждое утро.
Церковь, конечно, одна, и Христос тот же, и искуситель тот же. Также звонят колокола, также размахивает кропилом батюшка во время крестного хода. Также накрывает голову епитрахилью со словами «прощаю и разрешаю».
И всё-таки тогда, в 2016-17 году, когда родился «Ахилла» (напомним, что «Христианская Россия» – примерно его ровесник, проект появился в те же времена), церковный дискурс был иным. Тогда мы вслед за о. Андреем Кураевым (*признан иноагентом) и другими «говорящими головами» размышляли, что нам делать с РПЦ, нашим домом и домом Божиим?
«Ахилла» как и ХР, хотя и публиковал тексты священников, был преимущественно мирянским ресурсом.
«Ахилла» и ХР шли разными путями. Но ответ получили вполне ясный: «Ничего. Вы вообще кто такие?» Что могут сделать миряне? Отправиться на фронт, плести маскировочные сети или искать металлические банки для свечей. Или молиться, если на другое не хватает сил. А все богословские, нравственные, эстетические вопросы за вас давно решены.
«Ахилла» никогда не был антицерковным порталом, и уж тем более направленным на противодействие вере, религии. Кто считает иначе, вспомните Кредо.ру, бывшее политическим рупором полусект, или блог покойного отца Валентина Kalakazo, печатавший море непроверенных сплетен, изложенных слащаво-слюнявым языком.
«Ахилла», как и литературный прототип его – диакон, стоял за правду внутри Церкви. Это самое сложное, потому что иногда эти материалы могли послужить и недругам, кого-то оттолкнуть, а вот светское общество к внутренним бурям оставалось в основном равнодушно.
Но нам, христианам, Господь обещал: «Блаженны алчущие и жаждущие правды, ибо они насытятся».
И «Ахилла» в земной перспективе насыщал нас правдой, как мог.
«Ахилла» был не антицерковным сайтом, а ростком, пробивавшимся не через асфальт, а через нитрид титана – фальшивую позолоту. Люди Церкви хотели говорить друг с другом, обсуждать что-то не в трапезных, не на форумах, где сразу теряется всякая мысль за холмами спама.
Когда-то, на заре рождения обоих порталов, «Ахиллы» и ХР, я под псевдонимом Юрий Эльберт пытался писать и там, и там. Мне в ту пору хотелось прежде всего преодолеть те потолки и рамки, которые постоянно ощущались в официальной церковной печати. Тогда я часто повторял, что задача православного журналиста передавать опыт живой веры, «хождения перед Богом», не боясь возможных, и даже неизбежных ошибок.
Но начав сотрудничать с «Ахиллой», я быстро понял, что мои эгоистические размышлизмы здесь не вполне формат. Вовсе не потому, что «Ахилла» не ходил перед Богом и не имел живой веры – ещё как верил и ходил!
«Ахилла» был занят куда более важным делом – он собирал и транслировал плач церковного народа. Он был полон не богословскими дискурсами, пусть и либеральными, он рассказывал о людях, об их радостях и боли.
У истоков «Ахиллы» стояли два умных и медийно-талантливых, которые когда-то оставили мирскую жизнь, чтобы своими способностями служить Церкви. К моменту основания сайта их с церковной работы «вышвырнули». Ещё стояли вполне вегетарианские с политической точки зрения времена, беды не просматривались на горизонте, ещё спокойно общались в одних тусовках те, кто читает РНЛ и «Кифу». За что же их? За таланты, за то, что выделялись среди серости, не желая быть послушно-равнодушными.
Один – литературно одаренный батюшка, выпустивший уже пару книг, у которого не задалась ни семейная жизнь, ни отношения в епархии. О сколько я узнал похожих историй! Сколько из них закончились алкоголем, отчаянием, или нежеланием иметь общее с церковным прошлым, или сломленностью в послушании сильным мира сего.
Однако много было вдов в Израиле, но только к одной явился пророк Илия. Нам повезло, что мы были читателями Алексея, что его талант служил нам для понимания того, что происходит вокруг, для утешения и для желания быть на стороне правды.
Другая – Ксения – золотой голос екатеринбургского православного радио, которое тоже кануло, будучи заменено федеральной франшизой радио «Вера». А ведь именно в Екатеринбурге, под руководством игумена Дмитрия и силами православных журналистов зарождался когда-то и телеканал «Союз», и «Православная газета».
«Союз»-то жив, и газета, кажется, жива. Изменились мы, даже если не изменилась Церковь. И главное, остыл нравственный накал. Нам казалось, что мы воины света, на стороне добра, а оказалось, что мы сами… лишь болтуны…
Впрочем, тот массив человеческого материала, который накопил «Ахилла» — вовсе не болтовня. Когда-нибудь, через четверть века религиовед вроде нынешних Жанны Корминой или Дарьи Дубовки даст аспирантам тему для диссертации о жизни мирян РПЦ в предковидные времена, и архивы «Ахиллы» помогут собрать материал.
Только ведь не для науки материал создавался, а чтобы дойти до сердец. Впрочем, может быть, ещё и дойдёт. Ведь недаром одна из первых книг в библиотеке портала называется «Ахилла. Люди. РПЦ», надеюсь книга начнёт странствие и по другим электронным библиотекам.
И наконец спасибо «Ахилле» за любовь к словесности, к литературе, что впрочем объясняется всё тем же – пристальным вниманием к православному человеку.
Вечная память! Светлая память! Огрехи неизбежные забудутся, а добрый плод сохранит Интернет.
Юрий Эльберт