Однажды в Гарварде был поставлен такой эксперимент: крыс бросали в воду, дабы проверить сколько те могут продержаться. Крысы барахтались минут пятнадцать и тонули. Но стоило ученым выловить их, высушить, покормить и снова бросить в воду, как те же самые крысы держались гораздо дольше.
То есть – когда живое существо, даже крыса, знает, что сиюминутный ад, где оно страдает – это не вся правда о мире, что есть то высшее, что и является подлинной жизнью – то даже крыса может продержаться очень и очень дольго. Что уж говорить о людях?
Это знание подлинности мира человеку даёт соприкосновение с благодатью. И один из способов совершить его – читать высокие строки высоких книг. Тогда мы знаем, что вода, в которой мы тонем – это не вся правда о мире. И тогда мы способны продержаться до того момента, когда Бог нас вытащит из боли, обогреет и обрадует.
Именно в этом, а не в строках на злобу дня, сущность великой литературы. Она даёт нам держаться на воде, пока Божья помощь ещё в пути. И отсюда великое знание поэтов о мире – они видят глубже, чем призывают видеть новостные ленты и слухи в стиле «плохо, как всё плохо!»
Мне довелось знать одного молодого человека, которому жилось очень сложно. И однажды, на грани тяжелейшего отчаяния, он взял в руки книгу писем сказочника Джона Толкина. В одном из писем тот, комментируя эпизод из своей сказки, где на помощь добрым персонажам летят орлы, сказал, что к погибающему человеку всегда летят орлы. А имя этих орлов — благодатная помощь Божия. И юноша, прочитав эти строки, замер в удивлении и радости — он вдруг ясно ощутил, что у жизни есть смысл и значение, и стоит жить дальше, потому что, несмотря ни на какие трудности, никто в мире не будет оставлен, а всякая боль ведёт каждого доброго человека только к радости в конце.
В этой помощи, чтоб человек не тонул в житейском море, но дождался милости Господней, дождался благородно, сохранив достоинство – величие литературы. Гёте говорил: «Я могу ошибиться во второстепенном, в главном я никогда не ошибусь». В этом – дар великих поэтов, они могут перепутать двери в каком-нибудь бесполезном учреждении или в магазине, но зачем они идут в эту дверь – они всегда знают!
Великий поэт не отзывается на новости и не пишет на злобу дня. Он даёт формулы понимания событий, и благодаря этим формулам люди, внимающие поэту, могут научиться видеть, в то время как всё человечество живёт в парадигме «происшествие — реакция». А вот мелкие поэты и писатели, напротив, пишут о том, что привлечёт сиюминутный интерес читателя. Такие строки устаревают ещё до выхода из печати, потому что всё, что не вечно – старо.
В эксперименте с крысами за несколько секунд до того как они окончательно начинали сдаваться, их вытаскивали. Так и Бог обычно приходит на помощь в последний момент. Старец Ефрем Ватопедский говорит, что «Бог помогает без пяти». А Иоанн Златоуст писал: «Бог помогает, когда большинство начинает терять надежду».
Все потому, что Он создал мир по законам сказки. И те, кто читают сказки, стихи, высокие книги – чувствуют, что помощь придёт, что путь добра никогда не останется не награждённым. И это чувство даёт доброму человеку литература.
Артем Перлик