Глава I. Кроткий защитник Земля под стенами Ассизи дрожала уже третью неделю. Тяжелые камни, пущенные катапультами Перуджи, с сухим, страшным треском выламывали куски древней кладки у ворот Сан-Джакомо. Воздух над долиной Сполето сделался горьким и сизым от дыма — враги сожгли оливковые рощи, и теперь этот гаревый туман неохотно полз вверх, к самым шпилям церквей. … Читать далее
Майский жужжащий день или глухая зимняя темень — для нас, пацанов конца шестидесятых, всё было одинаковым поводом «пошататься». В тот вечер, кажется, это было на Пасху (а может, и на Рождество, сейчас уже и не помню — слишком много лет прошло), провинциальный наш городок сковал странный для этого времени, злой, пронизывающий холод. С неба сыпалась … Читать далее
Глава 1. Звук, летящий над водой Венецианский туман в ноябре пахнет остывшим камнем и водорослями. Он проникал сквозь неплотно закрытые ставни, оседая мелкой росой на полированном дереве стола, где грудами лежали чистые листы нотной бумаги. Антонио не любил туман — от него в груди становилось тесно, дыхание перехватывало, а пальцы теряли былую гибкость. Он медленно … Читать далее
Глава 1: Резонанс на склоне Воздух над Галилейским морем в то утро был необычайно прозрачным, словно омытым небесной росой. На склонах холма, покрытых молодой травой и полевыми лилиями, собрались тысячи. Но это не была шумная толпа — среди людей царила тишина, какую можно встретить лишь в храмах. Корнелий, центурион Италийского полка, стоял на небольшом возвышении. … Читать далее
I. Свидетельство Старого Гончара: Глина и Лилии «Меня зовут Илия, и я всю жизнь смотрел только под ноги. Когда ты гончар, твоя вселенная — это круг, комок сырой земли и страх, что печь остынет раньше срока. Мои пальцы скрючились от холодной воды, а спина привыкла сгибаться. Я мерил жизнь в шекелях и мешках муки. В … Читать далее
Глава 1. Нулевой пациент Жара в Иерусалиме была не просто погодой — она ощущалась как живое, враждебное существо. Элиас чувствовал, как пот закипает под наномембраной его костюма. Костюм был чудом технологий 31-го века: он идеально имитировал грубую, пахнущую козьей шерстью ткань хитона, но внутри поддерживал стерильную чистоту, к которой привыкли люди его эпохи. Он стоял … Читать далее
Глава 1: Гродненский «Сбой» Тяжелые стеклянные двери универмага «Гродно» закрылись за спиной Станислава с коротким, вакуумным хлопком, отсекая гул торговых залов, запах дешевого одеколона и мандаринов. Снаружи царил типичный белорусский январь 2026-го: сырой, серый, пахнущий мокрым бетоном и выхлопными газами. Улицы были чистыми, аккуратно подметенными — тот самый порядок, который Станислав помнил с детства и … Читать далее
Глава 1. Стерильный рай Рим XXII века не знал звука сирен, криков уличных торговцев или скрежета тормозов. Город дышал ровно и бесшумно, как гигантский медицинский аппарат. Глайдеры скользили по невидимым магнитным нитям над садами, которые теперь укрывали крыши древних палаццо, а воздух был настолько чистым, что казался дистиллированным. Марк проснулся в своей квартире в районе … Читать далее
Когда от отца Валериана ушла жена, он натурально заболел. Температура поднялась, сахар, давление подскочили, невозможно было с постели подняться. Ладно, настоятель пошёл навстречу, и заменил на службах. Теперь это в прошлом. Отец Валериан привык к тому, что дома пусто. Детей у них с супругой не было, не получилось. Женские вещи она забрала. Так и стояло … Читать далее
Сегодня, 7 января, мне очень хотелось бы поделиться одним своим старым святочным рассказом. Вчера вечером мы, христиане, все были едины в ликовании: православные, живущие по юлианскому календарю, готовились праздновать и сегодня празднуют Рождество Христово, в то время как римо-католики и классические протестанты отмечали Богоявление, как поклонение волхвов, а представители византийского обряда, придерживающиеся григорианского либо новоюлианского … Читать далее